Сама Хитровка располагалась совсем рядышком, всего в одном квартале к северу ...
И были - де те соляные подвалы многоэтажны, уходили, говорят, аж за Москву-реку...говорят, по этим подвалам можно было, переходя из одного в другой, спокойно дойти и до Садового кольца, и до Болотной... а уж до Лубянского проезда, легко! впрочем, кто знает, правда ли это?
В точности, знает об этом- только те, кому положено.
Шумной речкой, впадающей в тихий пруд Старой и Новой площадей, со сквером между ними, бежит Солянка вверх и вниз по московским холмам... есть на ней дом четырнадцать- здание Опекунского совета (Жилярди да Витали строили), есть дом девять- городская усадьба Бутурлиных, аж века осьмнадцатаго...
Дом восемь к памятникам архитектуры никак не относился.
Безликое, серое здание в глубине двора , от которого веяло канцелярской скукой и тоской...
Тоска читалась и на лице сидевшего пустым- ни единой бумажки- только перекидной календарь - полированным столом с зелёной бархатной столешницей, покрытой толстым стеклом...
Слева от тоскующего человека стоял приставной столик, а на нём...
Шесть телефонов.
Два телефона чёрные - городской и внутренний, по которым с человеком соединяла секретарь ('Сами Вы секретарша! Скажите ещё, секретутка... здесь Вам не райфо!')
Два телефона белые - городской и внутренний, по которым человек мог звонить сам, и номера которые входили в маленькую зелёную книжечку... городской номер, понятно, начинался на 296... Миусский телефонный узел, бывший К-6. Козырные номера- министерства и ведомства.
Впрочем, говорить по этим телефонам о делах не рекомендовалось! Настоятельно не рекомендовалось... был, знаете, прецедент, когда Андропов обсуждал с Крючковым, что же делать с этим жопником (пассивным педерастом) Звиадом Гамсахурдия ... тот вроде, покаялся, может дать ему ссылку ненадолго? С другой стороны, всё-таки уже третья судимость, да всё за антисоветчину... и тут хриплый голос характерными выражениями, знакомыми Юрию Владимировичу по Карелии (и особенно по карельскому ГУЛЛП- да и в Рыбинске тоже, слыхал, приходилось!) , порекомендовал Председателю КГБ :'Да трахнуть грызунского пидорюгу, и в петушатник...'