Так и шли дни. Если были деньги, Калюгин устраивал гулянку с друзьями и ставил портрет на почетное место. Он рассказывал друзьям о своей прошлой работе, о великих стройках и высоких должностях. Теперь друзья ему верили, потому что и сами любили рассказывать, что были некогда летчиками-испытателями, капитанами дальнего плавания или крупными учеными. Самым главным доказательством был, конечно, портрет: не станет же такой знаменитый художник рисовать ханыгу Калюгина просто так.

А портрет жил своей жизнью - менялись пейзажи строек, появлялись новые ордена. Калюгин терпел. Потом портрет стал надолго изображать его в кабинете с мебелью темного дерева. Один только раз и порадовался Калюгин, когда на столе у его двойника появилась фотография Капитолины в траурной рамке. От радости Калюгин, как обычно, напился.

На работу его никуда не брали, да и здоровье не позволяло. За квартиру он платил редко и со скандалом. Наконец подошел и такой день, когда Калюгин решил продать портрет. Всю ночь ворочался, перечил себе. К утру все же уговорил. Подошел к портрету и увидел, что портретный Калюгин, одетый в строгий черный костюм, стоит в каком-то другом кабинете. И даже не в каком-то, потому что в окне виднелись кирпичные зубцы кремлевской стены.

Калюгин схватил бутылку, потому что в доме ничего больше не было, обломал ей горлышко и осколками стал полосовать портрет. А когда покончил с ним, взял да и повесился.

Соседи услышали, что три дня тихо, и подумали: уж не повесился ли Калюгин часом? Вызвали милицию, взломали дверь - и правда повесился. Стали устанавливать личность. Еле нашли затрепанный паспорт. Один из сотрудников милиции отметил удивительное совпадение - имя, отчество, фамилия и даже дата рождения самоубийцы полностью совпадали с именем, отчеством, фамилией и даже датой рождения погибшего по нелепой случайности известного конструктора, руководителя знаменитых строек, члена правительства, которого хоронила и оплакивала в этот день вся страна.