– Один живете? – спросил писатель, внимательно осмотрев кривую алюминиевую вилку.

– Один.

– Нда-а…

– Может быть, по сто грамм для знакомства? – предложил Баловнев, видя, что застольная беседа не клеится.

– Ну что же, не откажусь, – легко дал уговорить себя писатель.

– Что новенького пишете? – спросил Баловнев после второй рюмки.

– Организационная работа, знаете ли, отнимает уйму времени. Да и темы хорошей нет.

– Есть темп, – внутренне холодея, сказал Баловнев.

– Что вы говорите? – снисходительно улыбнулся гость. – Тоже фантастикой балуетесь?

– Нет. Тема из жизни. Понимаете, бродят по Земле какие-то странные… ну, не то люди, не то нет. Инопланетяне, одним словом. Человеческий облик у них – одна видимость. Голова редькой. Бывает, что и носа нет. Одежда, вроде как шкура у зверя, приросла к ним. Но, что самое интересное, никто их, кроме меня, не видит. Я уже и письма в разные научные учреждения писал, и телеграммы за свой счет давал.

Заметив, что гость не ест, хотя тарелка перед ним полна, Баловнев торопливо разлил по рюмкам остатки коньяка.

– Ваше здоровье!

– Ну, и что же? – без особого интереса спросил писатель, опорожнив рюмку.

– Были комиссии. Приезжали. И опять чертовщина. То все поголовно гриппом заболеют, то мимо нашей станции проедут. А если кто и был – тоже впустую. Сколько ни ходим, никого не встречаем. А только уедут, эти твари тут как тут. Изо всех щелей лезут.

– Тема неплохая. Хотя что-то похожее уже было. У Шекли, кажется, а может, у Саймака.

– Да я вам истинную правду говорю! Мне совет нужен – как дальше быть. Что-то здесь нечисто.

– Вопрос непростой, – гость словно невзначай зацепил вилкой пустую бутылку. – Тут разговор долгий может получиться.

Магазин был давно закрыт, а занимать спиртное у соседей не хотелось. Баловнев извинился, завернул в газету литровую банку и побежал на опорный пункт.