Какое-то время мы шли молча. То, что я постеснялась сказать Севинч вслух, я говорила ей мысленно: "Ах, девочка, ты еще слишком многого не понимаешь... Впрочем, в твои годы я рассуждала приблизительно так же. Я была такой же скромной и правильной, как ты. Свои стихи я никому не показывала, писала "в стол". Двадцать лет они нигде не печатались... И только после знакомства с тобой дела мои пошли в гору. Наверное, твоя дерзость придала мне второе дыхание, прибавила сил и смелости. А может, просто наступил мой звездный час. Нет, Севинч, теперь я уже не сверну с пути. Ведь если я талантливей других, то почему бы мне не стать в первый ряд..."
И вдруг я споткнулась и вскрикнула. Севинч, подержав меня, посмотрела так насмешливо, что я поняла: она услышала все, что я говорила мысленно. Мне почему-то стало стыдно, хотя я и не сделала ничего предосудительного. Желание идти рядом с девушкой пропало. Похожее состояние переживала и Севинч. На первом же перекрестке мы простились, девушка свернула на другую улицу...
Так я потеряла Севинч. И больше ее, прежнюю, уже не встретила. От кого-то я слышала, что она, немного подлечившись, бросила учебу и начала работать в совхозе дояркой. Несмотря на то, что жизнь повернулась ко мне своей яркой, привлекательной стороной, я испытывала сильную горечь утраты.
...В последнее время со мной происходит нечто непонятное. Скажем, еду я в метро. И точно знаю, под какой улицей или даже домом мы проезжаем. А однажды произошел прямо-таки удивительный случай. Я собралась навестить маму. По дороге мною вдруг овладело настоящее нетерпение. Мне показалось, нет, я даже была уверена, что если не поспешу, то мамы дома не застану. И я прибавила скорость. Я шла очень быстро, почти летела. Я увидела маму, когда она садилась в троллейбус. Окликнула ее. Она почему-то не узнала меня и из троллейбуса выходить не стала. Я стояла в растерянности... Тут я вздрогнула и, придя в себя, обнаружила, что еще нахожусь в метро, на эскалаторе, ползущим вверх. Словно пробудившийся ото сна человек, я попыталась осмыслить, что же со мной только что произошло. Выходит, опередив на четверть часа настоящее время, мой дух побывал возле родительского дома?..