Для него снова разыгрывались элевсинские мистерии и мистерии Осириса, он смотрел, как фракийские женщины на куски разрывают Орфея, первого великого музыканта. По своей воле он мог видеть расцвет и падение империи ацтеков и империи инков; возлюбленный Цезарь снова погибал в римском сенате; он видел лучников Азенкура или американцев при Бельвуде. Все, что создал человек: стихи, исторические записи, философские и научные работы - все его странной формы механизмы могли восстановить перед ним, превращая слова в образы, реальные, как живое существо.

Он был последним и величайшим поэтом - но он также был последним и величайшим музыкантом. Он мог вызвать к жизни песни древнего Египта или напевы еще более древнего Ура. Мелодии матери-земли, выливавшиеся из души Мусоргского, гармония глухого уха Бетховена, песни и рапсодии из сердца Шопена. Он мог сделать больше, чем просто восстановить музыку прошлого. Он был хозяином звука. Для него реальной была музыка сфер. Он мог взять лучи звезд и планет и свить из них симфонии. Или превратить солнечные лучи в золотые звуки, каких не мог создать никакой земной оркестр. А серебряная музыка луны - сладкая музыка весенней луны, глубокая музыка луны жатвы, хрупкая хрустальная музыка зимней луны в арпеджио метеоров - он мог свивать такие ноты, каких не слышало человеческое ухо.

Так Народный, последний и величайший поэт, последний и величайший композитор, последний и величайший художник - и не по-человечески, но величайший ученый - жил с десятью избранными в своих пещерах. А поверхность земли и всех, кто жил на ней, передал аду...