Но он знал, что однажды она до него доберется.

Прошло три месяца, в течение которых он не получил от нее ни одного письма. Дела шли настолько хорошо, насколько можно ожидать от нашего мира, в котором всем, в сущности, плевать, как они у тебя идут. Он нашел молоденькую поклонницу Мумах Смит, которая с жаром оставалась разделять с ним те ночи, когда он получал хорошие рецензии, восторженные письма и благожелательные отзывы критиков.

И вот однажды утром, когда он пил кофе перед тем как усесться за машинку, зазвонил телефон. Звонила новая секретарша его агента, с которой он еще не был знаком. Ее хозяин сейчас в Европе (небось, в поте лица добывает свои десять процентов, подумал Ник), но у него есть хорошие новости: "Шарпер и Рэйк" -- очень серьезное издательство, выпускающее книги в твердых обложках, только что купило заявку на его следующий роман "Санитарно ярко освещенная планета". И они собираются выписать ему огромный аванс. Более того, "Шарпер и Рэйк" полностью берут на себя рекламную кампанию.

Первое пришедшее в тот день письмо было от члена комитета по присуждению ежегодной премии "Пульсар"*, учрежденной ПФТ (Писатели-Фантасты Терры). Ник принадлежал к этому обществу, но до сих пор его членство выражалось в том, что он отчислял в его поддержку определенный процент своих доходов. И однако (смотрите-ка!) один из его романов "Горячие ночки на Венере" был выставлен на соискание, и... И! -- его монстр почувствовал себя, словно он -- "Квин Мэри"**, на всех парах -- только ветер свистит -- стремящаяся в родную гавань! -- он получил "Пульсар"!

* "Небьюла" ("Туманность") -- литературная премия писателей-фантастов США.

* "Квин Мэри" -- одно из самых быстроходных судов компании "Кунард" в 40-50 годы.

"Нет никаких препятствий для того, чтобы Вы могли об этом рассказывать кому бы то ни было,-- писал член комитета.-- Приз будет вручен в течение двух месяцев с данного момента.