Александр Титов.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МОСКВА

1

Вот этот скверный город. Поднимая лицо с заплеванного пола Казанского вокзала, я вижу перед собой роскошное панно. Нет, я не лежу на полу, там лежит только мой взгляд. Я иду в чистой, легкой одежде, в потоке воздуха между высоких стен, обходя протянутые в проход ноги, пытаясь смотреть только вперед. В фокусе бинокля (Zeiss) то мир потных мозаик, то воздух площади. Я - чужой в этом мире.

2

Действие происходит в четырехэтажном доме возле кольцевой дороги, где начинаются Химки. Дом хрущевской постройки, из серого кирпича, переделанный под гостиницу. Дальше в глубь Химок продолжается такая же застройка, лишь кое-где стоят группами более старые, сталинского времени дома, окрашенные в желтый цвет. В маленьких дворах уют, покрытые глубоким снегом клумбы, лавочки и пронзительные утренние солнечные лучи. Посередине просторного парка из молодых деревьев кинотеатр, хорошие асфальтовые дорожки, по краям маленькие продуктовые магазины. Здесь живут жители Химок, у них есть свои квартиры, где жены накрывают на стол для завтрака. Гостиница возле кольцевой автодороги известна в узких кругах своим либерализмом. Она принадлежит институту Механизации, но селятся в нее все, кто знает хотя бы название института, а еще лучше, фамилию какого-нибудь начальника в этом институте. Впрочем, постояльцы обычно люди спокойные и порядочные. Чаще всего здесь живут снабженцы и научно-инженерные работники, прибывшие в Москву по своим тихим командировочным делам. В комнате, обращенной единственным широким окном внутрь квартала, на блестящей металлической койке лежит главный герой, Николай Васильевич Клеточников. Для простоты назовем его Сальвадор. Он сейчас проснется. Он инженер, молодой специалист, голова его пуста, а тело еще не покрылось жиром. Квартиры у него нет, он живет в общаге в городе, расположенном далеко от Москвы, любит он в казенных кроватях или в туалетах.