Больше никого в комнате нет. Он любит, когда больше никого в комнате нет. Он просыпается, достает из-под кровати ботинки, вынимает из них носки и осторожно снимает со стула брюки (из спинки стула торчат острые головки шурупов). Сальвадор открывает форточку поворотом железного приспособления, и в комнату залетает несколько снежинок. Он берет гостиничное полотенце, завернутый в бумажку кусочек мыла, ключ со стола, выходит в коридор и запирает за собой окрашенную белой масляной краской дверь. Потом идет по коридору, посматривая по сторонам в поисках умывальника. В коридоре еще пусто. Вот и умывальная комната. Вдоль покрытой белым кафелем стены расположены в ряд шесть раковин, все краны исправны, бортики раковин покрыты мыльной водой. Он раскладывает на краю сначала бумажку, а на ней мыло, зубную щетку, пасту и бритву. После умывания Сальвадор брезгливо заворачивает в бумажку причиндалы, берет сверток двумя пальцами, вешает на плечо полотенце и выходит из умывальной. Вовремя. Навстречу как раз протискивается голая до пояса толстая личность с уверенным лицом и сильным запахом одеколона. Она тут же начинает обливаться и фыркать. Сальвадор на секунду задерживается у открытой двери туалета, но идет дальше - в туалете все равно негде положить вещи и повесить полотенце. Какая уж тут любовь. Он заходит в комнату, оставляет вещи, потом запирает дверь, заходит в туалет, потом опять возвращается в комнату, одевается до конца, запирает дверь и бодро спускается на улицу по узкой лестнице с железными перилами.

3

Сальвадор осматривается по сторонам и вдыхает морозный воздух. Слева от подъезда продуктовый магазин, и грузчик со звоном тащит ко входу штабель покрытых инеем проволочных ящиков для бутылок. Молоко в магазине есть, и хорошее молоко в финских литровых прямоугольных пакетах. Еще Сальвадор покупает четыре бутылки пива. Теперь можно и в институт. Институт рядом, надо только обойти вокруг большого жилого квартала.