Сальвадор идет вдоль трассы - Ленинградского шоссе, и слышно, как там воют машины, и видно, как летит во все стороны разбитая колесами коричневая снежная каша. Вправо отходит более спокойная улица, с высокими густыми деревьями. Еще пятьдесят метров, и вход в институт Механизации. Название его на самом деле более длинное и красивое, но оно употребляется только на доске у дверей. Доска старомодная, как и весь выходящий на улицу корпус, надпись выполнена золотыми буквами под черным стеклом, и еще там есть какой-то орден. Корпус, где расположен вычислительный центр, во дворе. Попасть туда трудно. Как и все старые советские институты, институт Механизации состоит из темных коридоров, образующих лабиринты. Тут и там попадаются старые толстые научные сотрудники в черных пиджаках и с сигаретами. Они даже не отодвигаются к стенке, а только уставляются Сальвадору в лицо своими рачьими глазами бездельников, выпуская перед собой дым. Сальвадор идет направо, в конце коридора поднимается по лестнице на второй этаж, идет обратно по второму этажу до другой лестницы в другом конце коридора, спускается по ней опять на первый этаж, затем проходит в том же направлении еще несколько метров и опять поднимается на второй этаж. На этой лестничной площадке нет входа на второй этаж, зато здесь начинается ведущая в другой корпус галерея со стеклянными стенками. В конце галереи две ступеньки и дверь с кодовым замком, состоящим из ряда кнопок. Сальвадор даже и не пытается на них нажимать, а вместо этого громко стучит рукой. Дверь открывает невзрачная женщина в халате и сразу же уходит. Приличия требуют зайти сначала к директору ВЦ, именем которого Сальвадор поселился в гостиницу. Директор тоже в черном пиджаке, но чище и энергичнее. Он не затягивает разговор, потому что понимает его причину. Теперь к Васе в машинный зал. Зал просторен и весь наполнен светом высоких, до потолка, окон, образующих стеклянную стену. Спокойно и негромко гудят вентиляторы охлаждения. Посреди зала Сальвадор с радостью видит пульт компьютера с мигающими зелеными и желтыми лампочками.