Что бы это могло быть?

На экране появилась надпись: «Контакт 96 часов».

Доктор Рэн Эллис пристегнулся к креслу и заплакал от полного бессилия.

Огромный корабль взял пробы и провел нужные исследования. Маленький экран загорелся: «Атмосфера — хлор. Жизнь — отсутствует». Данные пошли в корабельные селекторы. Одни цепи разомкнулись, другие замкнулись. Был проложен новый курс, и корабль отправился дальше.

Доктор Эллис ел, спал и думал.

Встретилась еще одна планета, и тоже была обследована и отвергнута.

Доктор Эллис продолжал думать, а заодно сделал незначительное открытие.

У него фотографическая память. Он обнаружил это, размышляя о фильме. Оказывается, он помнит часовую ленту до мельчайших подробностей, помнит каждое лицо и каждое движение.

Он начал проверять себя и выяснил, что это постоянная способность. Сначала он чувствовал себя чуть ли не уродом, пока не сообразил, что из-за такой памяти его и выбрали — это ведь ценное качество для изучения нового языка.

Какая ирония, подумал он, — абсолютное запоминание плюс полное отсутствие памяти как таковой!

Была отвергнута третья планета.

Эллис рисовал самые разные возможности в попытках угадать сущность своего задания.

Воздвигнуть памятник Земле? Может быть. Но тогда зачем подчеркивать жизненную важность его задания для людей?

А может быть, его послали как учителя? Может быть, он должен принести инопланетянам последний дар Земли: научить их жизни в мире и согласии?

Но зачем посылать с таким заданием врача? Кроме того, это лишено логики. Люди учатся тысячелетия. Как научить их за несколько лет? Да и тону обоих посланий это совсем не соответствует. И человек из фильма, и автор записки что-то не очень похожи на мечтателей и альтруистов.

Между тем в поле зрения корабля попала четвертая планета, была проверена и оставлена позади.