- Подождите, - коротко бросил он.

- Скоро четыре утра... - мистер Кетчум осекся и попытался придать своему лицу грозное выражение. - Хорошо, - проговорил он, выпрямляясь на скамейке. Не будете ли вы так любезны сказать, когда меня оштрафуют?

Полицейский продолжал писать в гроссбухе. Мистер Кетчум замер, не сводя с него глаз. "Это невыносимо", - билось в голове. Ноги его больше не будет в этой распроклятой Новой Англии. И внукам закажет подъезжать ближе чем на сто миль.

Полицейский оторвался от записей.

- Женаты?

Мистер Кетчум непонимающе уставился на него.

- Вы женаты? - повторил полицейский.

- Нет, я... разве водительских прав недостаточно? - вырвалось у него, и он приятно поразился своей находчивости, несколько омраченной холодным взглядом человека за столом.

- Семья в Джерси? - спросил полицейский.

- Да. Вернее, нет. Сестра в Висконси... - мистер Кетчум не договорил, видя, что полицейский уже записывает. Странное чувство тревоги не проходило.

- Работаете? - спросил полицейский. Мистер Кетчум тяжело сглотнул.

- Э-э... - начал он, - так, ничего особенного...

- Безработный, - констатировал полицейский.

- Нет, вы не поняли. - Мистер Кетчум воинственно выпрямился. - Я заказываю товары и получаю комиссионные с продажи... Свободный коммивояжер...

Его голос ощутимо слабел под взглядом полицейского. Мистер Кетчум трижды сглотнул, пытаясь растворить комок в горле, и неожиданно обнаружил, что сидит на самом краю скамьи, напрягшись, как перед броском. Усилием воли он заставил себя отклониться назад. Глубоко вздохнул и прикрыл глаза. "Расслабься, последовал мысленный приказ. - Вот так. Несколько секунд, - подбодрил себя мистер Кетчум, - и мы выкарабкаемся из этой помойки".

В комнате стояла тишина, нарушаемая глухим металлическим тиканьем ходиков. Мистер Кетчум почувствовал, как медленно, в такт часам, бьется его сердце. Heловко вытянулся, распрямляя грузное тело. "Какая нелепость!" - пронеслось в голове.