- Моя фамилия Крылов.
- Сергей Ильич к телефону подойти не может.
- Как жаль! Я, собственно, к нему приехал. Его нет дома? Или... неужели болен? Я его старый друг.
В квартире снова помедлили.
- Не хочется вас огорчать, но Сергей Ильич умер.
- Умер?!
Я оторопело смотрел через стекло на привокзальную площадь. Неяркое солнце неторопливо подсушивало следы утреннего дождя.
- Да, скончался, - подтвердил невероятное голос в трубке.
- Когда это случилось?
- Сегодня.
"Значит, я еще увижу его".
- Я сейчас приеду!
- Пожалуйста.
Через час я стоял у окна на четвертом этаже высокого дома, построенного в начале века в стиле "модерн", который так быстро превратился в образец старомодности, и смотрел вниз, во двор. Как бы по контрасту с претенциозным "модерном", дворы в таких домах было принято называть "колодцами", вкладывая в это понятие безрадостные ассоциации с сыростью, полумраком и теснотой. Однако сейчас, когда небо ярко светлело, двор выглядел совсем не уныло. "Колодец" наполнял прозрачный осенний воздух, в верхних этажах поблескивали стекла окон, заключенных в причудливые старинные рамы, серые стены были недавно обновлены и не пугали извилистыми трещинами и отошедшими от каменной кладки толстыми слоями тяжелой штукатурки, на которые я всегда опасливо косился, проходя этот двор.
Сейчас внизу на асфальте группа ребят безо всякой опаски шумно возилась с мотоциклом под самой стеной, споря о чем-то и размахивая перепачканными руками. Рядом из подъезда вышла старушка с девочкой, и девочка тут же вырвалась и побежала через двор к выходу на улицу, тоннелю-подворотне, заканчивавшемуся когда-то литыми узорчатыми воротами, запертыми обычно на массивный амбарный замок.
Я хорошо помню эти ворота и калитку в них, которая выводила на полуразрушенную во время войны улицу. Правда, развалины уже разобрали, однако пустыри еще не застроили, и оттого старый дом казался выше, чем сейчас, поднимался над улицей темной, облицованной по фасаду гранитом прочной громадой, устоявшей перед снарядами, оставившими на камне следы злых укусов, неровные выбоины.