На второй день литературоведы объявляют: Каальбо - гениальный, абсолютно неизвестный поэт древности. Масса специалистов устремляется в священную лабораторию поэтического творчества, из-за плеча заглядывая в арамейские строчки. У Каальбо - почти готовая эпопея: роман в стихах или поэма - как угодно.

Содержание. Корабль выходит в океан: рифы, чудовища. Лишь потом выясняется, что герой, как две капли воды похожий на автора, давно слоняется по свету в поисках счастья.

Каальбо временами бормочет: "Начало. Начало: в начало напихать побольше, покрепче, пострашнее!" Быстро вписывает в пролог целые эпизоды.

Герой был богат, любим, служил - все надоело... Отца убили (яд в ухо - во сне), его призрак почему-то является сыну. Мать вышла за убийцу отца. Герой ссорится с матерью, земляками - его изгоняют из родного города, а он: "Вы меня приговариваете к изгнанию, я вас - к пребыванию на месте". Потом он пьет, развратничает, создает теорию равновесия пороков: "Излишек вина, расширяющего кровеносные пути, уравновешивается вдыханием благовоний, сжимающим жилы. Утомление волокитством снимается избытком сна. Скитания, драки согласуются с обильной едой".

В море героя снова пугают призраки, драконы. Он же спокойно объясняет, что верит в них и поэтому не боится: "Вот когда в вас не будут верить, а вы являться будете, вот тогда придет настоящий ужас" (все это, разумеется, прекрасными ритмическими стихами).

Через неделю Каальбо прославлен, не сходит с КОСМЭКов.

Начато сооружение его памятника и мемориальных музеев. Объявляется всепланетный конкурс: "А что он напишет дальше?" За семь дней Каальбо последовательно провозглашен: основоположником мировой трагедии, гамлетизма, донжуанизма, донкихотства. В воскресенье около полудня он основал сатиру: герой попадает в Египет - всюду люди, говорящие завершенными верноподданническими формулами. Фараон молится и приносит жертвы самому себе, ибо сам есть божество! Создав сатиру, Каальбо (к величайшему негодованию экспертов) пьянствует трое суток, а вернувшись, добавляет в пролог еще несколько авантюрных эпизодов.