- Это я на ваш вопрос отвечаю, - сказала Ингрид. - Помните, вы спросили за ужином?

Я кивнул. Я думал о другом, знал, что мысль появится, только ждал толчка. И дождался. Будь со мной моя картотека, я бы уже давно обо всем догадался. Конечно, это было в фантастике! Именно нейтронные звезды. Рассказ был опубликован лет сорок назад. Хороший рассказ, яростный, от души. И был забыт, как большинство таких рассказов, - отличный по мысли, он был написан рукой дилетанта. Автор был неплохим астрофизиком, но никудышным литератором.

- Извините, Ингрид, - сказал я. - Вспомнилось кое-что...

- Из области фантастики?

- Да... Старый рассказ. Вам это может быть знакомо... нейтронная звезда как носитель разума. Солнце, сжатое до размеров небольшого городка. Немыслимое давление заставляет нейтроны слипаться друг с другом. Возникают длинные нейтронные цепочки - нейтронные молекулы. Неорганическая жизнь. Вообще непонятно какая жизнь. Для меня непонятно... Но жизнь. Вся звезда становится единым мозгом. В ее сверхпроводящем и сверхтекучем теле все нейтронные молекулы оказываются связанными информационной цепью сигналов. Огромный мозг в черепной коробке размером двадцать километров. Мозг, для которого наша Земля - ничто, пустота, сквозь которую можно пронестись, не заметив... И однажды звезда осознает себя, начинает быть... Звезда пробуждается в полном и жутком одиночестве. Голове без туловища легче. И даже человеку без людей - ведь у него остается Земля. А здесь ничего космос на десятки световых лет. В рассказе этот разум... покончил с собой. Автор хотел сказать - невозможно жить в одиночестве. Разум сам по себе, ничто...

- Кто это написал? - заинтересовалась Ингрид.