Лифтерша тетя Варя обладала неоценимым достоинством: она знала наизусть анкетные данные всех жильцов нашего кооперативного и соседнего ведомственного дома. И, как справочная "09", всегда готова была поделиться своими знаниями с хорошим человеком. Я, с точки зрения тети Вари, хороший человек: семейный и с положением. Естественно, Ганьку она даже за человека не считала. Вот почему на свидание с лифтершей отправился я, хороший человек.

- Как здоровье? - спросил я вежливо.

Тетя Варя оторвалась от вязания (по-моему, она всю жизнь вязала и вяжет один бесконечный носок. Или варежку, но тоже одну и ту же: та же пряжа, те же спицы, та же сосредоточенно-вдумчивая поза) и спросила недипломатично:

- Узнать чего хочешь?

Я не стал отрицать очевидного и сказал, что интересуюсь четверкой доминошников: дескать, давно мечтаю изучить эту увлекательную игру, ищу подходы к сборной двора.

- Какая же это сборная? - возмутилась тетя Варя. - Тут только Мишка-слесарь и Неустроев из тринадцатой квартиры с нашего двора. Тот лысый Мишкин приятель из Черемушек. А мужик в майке и вовсе не наш. Первый раз вижу. Ты уж до субботы потерпи: вот тогда и вправду сборная играть будет. И не одна...

Я обещал лифтерше потерпеть до субботы и вернулся в квартиру.

- Ну как? - сразу спросил нетерпеливый Ганя. Своим поспешным любопытством он здорово помогал Люде сохранять нелюбопытную сдержанность.

- Никак, - ответил я и процитировал лифтершу: - "Мужик в майке и вовсе не наш".

Люда, видимо, уже познакомила Ганю с нашими предположениями, потому что он стукнул кулаком по столу - кофейные чашки подпрыгнули! - сказал расстроено:

- Следит за нами, подлец!

Вероятно, так оно и было: сначала он крутился около нас там, на месте происшествия, потом явился во двор. Даже загадочный телефонный звонок я готов был приписать "типу в майке". И в самом деле, кто же еще знал о том, что мы интересуемся исчезновением машины? Да никто не знал.