- Главное, чушь какая, - жаловался я, - черная кошка дорогу перебежала, потому и сперли колпак.

- Точно, - подтвердил чудо-старичок, - это уж как водится: не было бы кошки, был бы колпак.

Тон его был настолько серьезен, что я опешил даже.

- Как здоровье, Иван Васильевич? Кошка-то перед самой машиной пробежала, колпак к тому времени давно на чужом колесе крутился. Где связь усмотрел?

- Где надо, там усмотрел, - туманно сказал он, - тут все связано спокон веку. Берегись примет, парень... А колпак помогу достать. Привет...

Что они, сговорились все? Берегись, берегись, береженого бог бережет... Береженого не спасает даже теория вероятности: бутерброд падает как вверх маслом, так и вниз. В среднем - пятьдесят процентов, вероятно. Но, вопреки разуму, в моем случае вероятность "маслом вниз" неуклонно росла.

Я пошел на кухню, отрезал кусок хлеба и уронил нож. Вспомнил: к чему бы это? К гостю мужского пола.

И даже не удивился, услышав звонок у двери. За дверью стоял улыбающийся Ганя. Один.

- В кино мы не попали, - сообщил он.

- Билетов не достали?

- Ага.

- Мороженое ели ассорти?

- Нет, - сказал Ганя, не знакомый с текстами классических советских оперетт, - Людка не любит мороженое.

- А кстати, где она? - спросил я и тут же сообразил: да и не могло ее быть: я вилку-то не ронял.

- Чего?

- Вилку, говорю, не ронял. Значит, гостьи не должно быть. А нож уронил. Вот ты и пришел...

- А-а, - протянул Ганя, - логично. Она попозже придет.

- Без вилки?

- Там видно будет, - туманно сказал он. - Может, и с вилкой.

Нет уж, решил я про себя, больше примет не будет! Хватит с меня кошки, ремонтных работ и уроненного ножа. Но так, из чисто спортивного интереса, неплохо бы познакомиться с народными верованиями, всякими там суевериями, приметами всякими замечательными.

- Скажи мне, физик, - начал я, - какие приметы ты проходил в средней общеобразовательной школе?

- Я там предметы проходил, - плохо скаламбурил бездарный Ганька.