Правда, правительство США провело большую операцию - причем уже не первую, - чтобы как-то перекрыть этот источник счастливых, но опасных для здоровья грез. Но если верить газете, доблестная деятельность работников таможенных и налоговых служб не нашла отклика ни у американских туристов, недовольных длительными досмотрами, ни у мексиканцев, бизнес которых нес ощутимые потери.

В целом Калифорния выглядела чудовищно опасным местом для простодушного туриста, решившего поудить окуней на озере или форель в речушках, но с другой стороны, мирный отпуск - понятие малотипичное для нашей организации.

Самолет начал терять высоту, я застегнул ремень и обнаружил, что мы падаем в нечто, похожее на гигантскую корзину с грязным бельем, - это были тучи смога в загоне из прибрежных гор, - но затем с облегчением понял, что под этой грязной массой показался аэропорт.

Я вышел из самолета, получил свой чемодан после обычной задержки у каруселей из нержавеющей стали, а потом погрузился в такси, которое показалось мне удивительно бесформенным - результат слезоточивого воздействия пагубного лос-анджелесского воздуха. Я вытер слезы и сказал водителю адрес: мотель "Ройал Викинг" на Третьей улице.

Поездка заняла приблизительно столько же времени, сколько сам полет. Потрясло меня в такси куда сильнее, чем в самолете. Похоже, лос-анджелесский департамент, в ведении которого находятся улицы города, бойкотирует департамент, в ведении которого находится аэропорт. Из аэропорта в город нельзя проехать простым прямым путем, а если и можно, то мой водитель либо не знал о нем, либо ему не доверял.

Пока мы бессчетное количество раз сворачивали с бульваров на улицы, с улиц на скоростные магистрали, а с них опять на улицы, а потом и на бульвары, я исполнился уверенности, что никто мной не интересуется.