Лицо гостя оставалось невозмутимым. Искоса поглядывая на него, управляющий брал поочередно другие пленки.

- В нашей библиотеке вы найдете все, что когда-либо издавалось на Земле и спутниках. Вот книга о духовном преобразовании, вот - изложение учения о восьмидесяти миллиардах нюансов...

Постепенно, перечислив сотни названий, управляющий пришел в уныние. Румянец на его щеках поблек.

- Послушайте, - почти умоляюще сказал он. - Может быть, вы все же вспомните какие-нибудь приметы?..

Посетитель молчал. Как видно, он не мог помочь управляющему, а пустых слов не любил.

- Но ведь все книги в какой-то мере учат быть счастливыми. Даже научные. Не познав окружающего, нельзя познать себя. У нас есть новейшая книга о структуре вакуума; о том, как из песка, смол и воды создавать живые клетки; о том, как победить любую болезнь; как разложить сложнейшую мысль на простейшие составляющие и понять, что ее породило... - Его голос стал почти заискивающим.

- Я биофизик Павел Кулешов, - вместо ответа наконец-то представился посетитель, и при этом имени управляющий почувствовал, как торжественный холодок прошел по спине. Он знал, что человек, создавший преобразователь биоритмов, уже давно прочел все эти книги.

- Да, я их прочел, - сказал Павел. - Всегда старался самые трудные, самые сложные истины понять. Научился менять структуры организмов. Из неживого создавал живое. Кажется, неплохо делал это, проникнув в "святая святых" клетки. Но счастливым не стал. От меня ушла любимая. Друзья отвернулись, утверждая: я жесток был с ними. Натворил столько глупостей, словно вся жизнь - из сплошных ошибок. Как жить человеку? Однажды мне сказали, что есть такая древняя книга. Может быть, просто пошутили...

Он обреченно опустил голову", так что стал виден весь безукоризненный пробор, и пошел к двери. Управляющий, прихрамывая, бросился наперерез и преградил ему дорогу.

- Вы сказали "древняя"! - обрадованно заговорил он. - Значит, нам с вами нужно попасть в отдел древних книг... Пошли!