- Но, возможно, меня кто-нибудь другой проводит, - сказал Кулешов, с тоской думая: "Ему трудно ходить, замучился со мной".

Управляющий на этот раз ничего не ответил.

Они шли мимо стендов, и время от времени биофизик Кулешов брал какую-нибудь старинную книгу в пластмассовом футляре, листал ее. Затем ставил на место. Иногда ронял красноречивый вздох.

- А вот книга об учениях йогов, - проговорил управляющий, но Павел даже не посмотрел в ту сторону.

"Сейчас он молча повернется к двери и уйдет таким же одиноким и несчастным, каким пришел", - подумал управляющий, лихорадочно соображая, как задержать гостя. Нарочито бодрым голосом воскликнул:

- Знаю, где находится книга. Совсем позабыл об одном отделе. А она, вероятно, там.

Биофизик покорно пошел за ним по длинному коридору.

"А дальше что делать? - Щеки управляющего зарделись нездоровыми морковными пятнами. - Сейчас обман обнаружится, и он уйдет".

- Я, конечно, слышал о вас, - сказал он, чтобы только не молчать. - Мой сын и его друг мечтают стать биофизиками, но боятся, что учиться придется слишком долго и много...

Он попытался улыбнуться. Месяц назад, когда загорелся самолет, в котором управляющий вез редкие рукописи, он улыбался, чтобы успокоить других пассажиров, а сейчас не мог.

- Учиться - значит трудно жить... - рассеянно пробормотал Павел Кулешов, отвечая своим мыслям. - Не иметь времени для свиданий, познавать все более сложные предметы, явления и забыть, как собирают в парке осенние листья, как пахнет земля после дождя.

- Что вы сказали? - остановился управляющий, растерянно глядя на Павла. - Познавать сложное и забыть простое? А не в этом ли все дело? Сколько таких ошибок в истории человечества! Иногда они становились главными, роковыми...

Догадка разгоралась в мозгу, вытеснив иные мысли. И он усилием воли призвал ей на помощь весь свой опыт.