Биофизик вздохнул и спросил:

- Скоро придем?

- Сейчас! Сейчас! - ответил управляющий, ускоряя шаги.

Они взошли на эскалатор, и на следующем этаже управляющий поманил за собой Павла. Его движения стали лихорадочно быстрыми. В ближайшей комнате-хранилище он взял с одной полки старинную книгу, а с другой катушку пленки и протянул их гостю.

Павел раскрыл книгу, перевернул один лист, второй... Они шелестели так, как умеет шелестеть старая бумага или рыжие кленовые листья, хранящие солнце.

- О господи, и в самом деле - она! Вот например... Я книги другие читал, изучал, а эта... Когда любимая ушла, гнался за ней по всей планете, из города в город, на острова. Преследовал преданностью, подвигами, славой, хотел заставить восхищаться собой, полюбить. Логика говорила: в конце концов добьешься своего. А здесь - все ясно написано. Словно на скале вырезано... Надеялся на себя, пренебрегал друзьями. Думал: раз человек разумом богат, то сильному можно и одиноким быть. Слишком поздно понял истину.

Управляющий помнил наизусть многое из того, что было в этой книге. Но никогда не представлял, что для выдающегося ученого могут приобрести такое значение прописные истины: "Насильно мил не будешь", "Сам на себя никто не нарадуется", "Когда пьешь воду, помни об источнике"...

Ведь только на первый взгляд это просто, а за каждую истину заплачено слезами, кровью, годами жизни тысяч и тысяч людей. Такие прописные истины накапливались постепенно в коллективной памяти как всеобщее достояние, и любой новый человек, только начинающий жизнь и еще почти ничего не сделавший, уже мог свободно воспользоваться ими, даже не задумываясь, сколько сил и лет сэкономили ему безымянные авторы. И все же он пользуется ими не безвозмездно, ибо проверяет каждую истину на опыте собственной жизни и возвратит в общую копилку обогащенными.

Управляющий осторожно притронулся к руке Павла Кулешова.

- Это книга народных пословиц... Я подарю вам копию...