— Да ничего мы с тобой не можем! — резко оборвал Иван приятеля. — Ничего настоящего. Ничего стоящего. В том-то и проблема.

***

Иван не знал, чего ожидать от биржи труда — с его-то профессией о безработице можно было не беспокоиться. Он предполагал, что увидит огромное просторное здание с бесконечными холлами и сидящими в коридорах на стульях людьми. Множество офисов, электронные счётчики посетителей на стенах с меняющимися на них красными цифрами, деловито снующие туда-сюда клерки, поддерживающие порядок в очереди…

Реальность не оправдала его ожиданий. Старое, одноэтажное, залатанное многократными косметическими ремонтами здание красного кирпича со скромной лепниной под заснеженным карнизом. Обледенелое крыльцо в три ступени. И — огромная толпа замёрзших людей на улице, без жалости давящая тех, кто кто в ней оказался, штурмующая узкую входную дверь.

Несколько часов спустя Ивана мощной волной пробившихся сквозь вход безработных внесло внутрь здания. Внесло и выбросило, словно щепку на берег, в темный коридор с многочисленными дверьми.

Вот здесь была уже очередь, и на лицах посетителей застыло одинаковое выражение усталости, терпения и заранее заготовленного смирения, необходимого для общения с любыми чиновниками.

— Здравствуйте, — приоткрыл Иван одну из дверей, когда подошла его очередь.

— Вы по вопросу трудоустройства? — не отрывая глаз от монитора, спросила сидящая за массивным столом модно одетая молодая женщина.

— Да.

— Ваша специальность? — равнодушно осведомилась она, по-прежнему не глядя на Ивана.

— Профессиональный патриот.

— О! — выдохнула женщина, отрываясь от экрана, — Да что же вы стоите? Садитесь, пожалуйста, — приветливо заулыбалась она накрашенными губами, а глаза, тем временем, хладнокровно рассматривали Ивана, оценивали и отмечали "основные параметры". Возраст — немного за тридцать; внешность — заурядная, но без изъянов, и явно тропический загар; стоимость костюма — для её зарплаты запредельная. Взгляд загорелся. — Я — старший консультант по трудоустройству, Вера. А вы?..