– Из каких же ты краев, Рыжий?

Рыжий огорченно моргал, сопел обиженно.

– Мы ж тебя ждали, ждали тогда, да так и не дождались. Во дворе ведь нужно было прятаться, мы же предупреждали.

– А я никуда и не уходил! Я правила понял, хоть у нас так и не играют. У нас вообще не играют.

– Из каких ты краев, Рыжий?

– Да тут... Так где же те ребята?

– Эх, Рыжий? – вздохнул я. – Не понял ты до конца наших правил. Мы ведь в прятки играли во дворе, в пространстве то есть, а не во времени. Не во времени!

Он стоял, насупившись, засунув руки в карманы, и ковырял ботинком землю. Что тут было делать?..

Кировоград, 1986.