К началу 1963 года наше положение стало отчаянным. Жена не могла найти постоянную работу – ей отказывали на основании «слишком высокой квалификации» – и мы боялись, что мне придется завершить свои годичные литературные каникулы уже через полгода, несмотря на то, что один рассказ был продан. Вы же знаете, писатели и их семьи не одним святым духом питаются. Но потом жене все-таки удалось получить работу в «Сен-Питерсбург таймс», и на какое-то время мы успокоились. Тем не менее не всегда получалось писать регулярно: вдохновение приходит не по расписанию. У меня это был первый и, пожалуй, единственный приступ самой тяжелой профессиональной болезни – когда тебе не пишется. Я с головой погрузился в переписку – около 40000 слов в месяц – составил обширный указатель книжных обозрений (потом его пиратским образом захватило одно издательство) и старался, чтобы между журналами постоянно циркулировал хотя бы один рассказ. За тот год я научился-таки бороться с этой писательской болезнью и больше никогда ей не болел. И наконец, в июне 1963 года, через несколько месяцев после моего первого успеха, был опубликован еще один мой рассказ. Это был научно-фантастический рассказ в несколько тысяч слов. Мне заплатили за него 140 долларов, по два цента за слово.