Мой взгляд заметался от картинки к озеру, от озера к картинке. Мозг работал лихорадочно, подбирал воспоминания, выискивал их в захламленной кладовой памяти: сообщения инопланетян, отличия их формы мышления от нашей... Рассуждения еще выстраивались в логическую цепь, а интуиция уже сделала свое дело: поймала главное, сравнила с аналогией, подала из кладовой в лобные доли, расчленила и собрала. И я помчался сломя голову назад, к комнате, на которой белела табличка "А.Семин". Если моя догадка верна, то Алик забыл там пару десятков книг из своей коллекции.
Я влетел в комнату, где когда-то жил мой земляк, и увидел на полке книги. Блестели золотом надписи: "Остров сокровищ", "Собака Баскервилей", "Убийство на улице Морг"... Да, именно те, что я предполагал... Алик обладал знаменитой коллекцией детективов. Из-за рассеянности он забывал свои книги в самых разных уголках Солнечной системы. По этим книгам можно было безошибочно отыскать его следы. А ведь форма мышления гостей была совсем иной, чем наша. И технические возможности иные...
Так вот она - разгадка! Замызганные, затасканные слова "роковая случайность". Мы уже давно научились воспринимать их юмористически. Но вот она свершилась, эта самая роковая случайность, - и контакт двух цивилизаций не состоялся. Гости поспешили убраться подальше от нас. Я представил их ужас, их отвращение - и причину всего этого, и мне стало смешно, хоть смешного в общем-то было мало. А уж Алику Семину и вовсе будет не до смеха, когда его персональное дело рассмотрит Совет.
Многих он когда-то подводил своей рассеянностью. Однажды он забыл в аэробусе ключ от нашей комнаты, и мы двое суток не могли в нее попасть...
Я услышал осторожные шаги у двери. Осторожные, но не робкие. Это были шаги человека, уверенного в себе и в том, что зверь попал в западню.