И уехал.
Одно шоссе перетекало в другое. Он возил на своем маленьком грузовике все. что только могло уместиться в кузове. На обочине какого-то шоссе он услышал что где-то идет война и поехал в ту сторону. он завербовался в армию и возил сначала оружие, потом раненых, потом убитых. Он бросал свой грузовичок между разрывов, уворачивался от штурмовиков и бомбардировщиков и всегда привозил груз вовремя. Выходил из грузовика, ел то, что ему давали, молча откидывал борт и отходил в сторону.
Однажды на лесной дороге ему навстречу вылетел вражеский мотоцикл с коляской. офицер, сидевший рядом с ним успел только вытащить пистолет. Потом его голова разлетелась и он неловко откинулся назад. Тогда Он взял пистолет, неторопливо открыл дверь кабины и застрелил сначала водителя мотоцикла а потом того солдата, который сидел в коляске. Оттащив мотоцикл на обочину он поехал дальше.
Одна война сменялась другой. Водитель маленького грузовичка и его м ашина стали легендой. Их боялись. Водитель стал седым как лунь а от грузовика явственно шел запах мертвечины. Люди боялись смотреть ему в лицо потому, что выражение лица никогда не менялось. Шептались о том. что грузовик ездить уже не может, ведь прямо поперек капота шли пробоины от крупнокалиберных пуль. Много лет уже никто не видел как Водитель ел. Никто не видел как он заправляет свой грузовик. Многие говорили что маршруты. которыми Он ездит проходят не по обычным земным шоссе. Однако. когда нужно было перевезти наиболее ценный груз, или проехать туда. куда проехать невозможно - звали именно Его. Он молча выслушивал, неизменно отказывался от карты и уезжал.