Главный Конструктор знал, что завтра его уволят, а послезавтра газеты вразнобой будут кричать, что Главный Конструктор Т.М. скоропостижно скончался в результате острого отравления желудка, и что Земля скорбит.

Все это он знал наперед — есть такой недостаток: чувствовать свое будущее. И о том, что «Тундра», его детище, не вернется из полета, он тоже знал задолго до запуска.

А пока он еще и еще раз прокручивал магнитную пленку. А слезы душили, искали выход, а найдя — беззвучно капали на динамик магнитофона. Это была последняя запись, увековечившая голоса трагически погибшего корабля «Тундра-29».

«-…капитан! Справа по борту — астероид курносый!

— Эхма!.. Берегись!!!

— …сам дурак!

— Капитан, сейчас это астероид разнесет наши двигатели!

— Да не унесет, Вася, а разнесет! Его-то унести хрен получится, как сорок лет назад поставили, так с тех пор и не трогали.

— Если астероид не потрогает, еще сорок лет простоит.

— Капитан, он нас раскусил! И если мы чего-нибудь не предпримем, он расшибет и пилотский модуль!

— …опохмелиться бы, братва, а?..

— Вася! Ты куда потащил огнетушитель? Это мой, а ну поставь на место!

— Ребята, мож, топором его?

— Капитан, он над нами издевается, я понял — он издевается!..

— У-у-у, рожа!..

— Вася, ну чего ты ко мне привязался? Ну при чем тут шницель? Сам ешь! Да не буду я пить твой компот, трави кого-нибудь другого!..

— …сам ты пень трухлявый!..

— Эй, дизельный модуль! Аллеу! Дизельный! Пару! Пару поддайте, а то нам наподдадут!