Роберт Хайнлайн
Реквием
На одном из островов Самоа на вершине высокой горы есть могила. И вот что вырезано на надгробной плите:
На пластинке от кислородного баллона, приколотой ножом к лунному грунту, нацарапаны те же строки.
Это была на редкость паршивая ярмарка. Скачки не сделало интереснее даже участие отпрыска знаменитого Дэна Патча. Раздосадованные торговцы закрывали лавки и палатки, окружавшие арену.
Шофер Д.Д. Харримана не рассчитывал останавливаться здесь. Сам Харриман направлялся в Канзас-Сити на совещание директоров. Шофера же заставляли спешить туда кое-какие делишки на Восемнадцатой Стрит. Но босс велел остановиться и даже вылез из машины.
В стороне от арены возвышалась ограда с увешанной флагами и транспарантами входной аркой. Красные с золотом буквы афиш зазывали:
Только у нас.
Лунная ракета!!!
Ракета в полете! Старт у Вас на глазах!
Дважды в день.
Человек ступил на Луну с борта точно такой ракеты!!!
Не упустите свой шанс прокатиться!!!
Вход — 50 центов.
Мальчик лет девяти-десяти бродил возле арки, разглядывая плакаты.
— Хочешь посмотреть ракету, сынок?
— Конечно, сэр, еще как! — глаза мальчугана заблестели.
— Я тоже хочу. Пойдем вместе.
Харриман заплатил за два розовых билетика, и они вошли.
Мальчишка целеустремленно тащил его за собой, схватив за руку.
Закинув голову, Харриман профессионально осмотрел яйцевидный корпус ракеты, ее единственное сопло, заметил пояс датчиков. Взглянул на название. На ярмарочно-красном фоне блестели золотые буквы: «Вольный». Он заплатил еще четвертак и поднялся в рубку.