…Что мне снилось? Море? В этом городе есть море? Не помню…

* * *

В уборной пахнет дымом.

– Эй, чудак, у тебя курева нету?

– Я, кажется, не курю.

– Слушай, чудак, ты не из двенадцатой палаты?

– Из двенадцатой. Я там один.

– Так это тебя в пробирке вырастили?

– Что? Н-нет… Не помню…

– Ну точно, это ты… Ребята, это он и есть. Дубликат искусственный.

– Отойди от него. Мне жутко как-то…

– Парни, вы расскажите…

* * *

– Вы музыкант?

– Не знаю…

– Столица Швейцарии?

– Берн… Доктор, как моя фамилия?

– Позже, позже, не отвлекайтесь, больной. Столица Узбекистана?

– Ташкент.

…Они уверены, что я ничего не знаю. Чего они хотят от меня? Они не хотят, чтобы я встретился с Ним? С тем, кто и не подозревает о моем существовании…

– …Вы меня не слушаете?

– Простите, доктор. Я вспоминал.

– Что же вы вспомнили, больной?

– Я, наверное, музыкант. Поиграть вам?

…Они не хотят меня выпускать отсюда. Во мне больше нет нужды. Меня создали, с моей помощью вылечили Его. При этом у меня, случайно или нарочно, вытравили память. Все. Они уверены, что я буду претендовать на Его место в жизни. У Него дом, работа, семья… У Него есть семья? Господи… Есть ли у меня семья?..

– Не отвлекайтесь, больной. Попробуйте назвать номер вашего паспорта.

– Из этого вопроса, доктор, я выяснил, что мне больше шестнадцати лет. А теперь спросите, помню ли я, что мне подарила жена на тридцатилетие. Узнаем сразу, сколько мне лет и заодно, женат ли я…

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ДНЯ

– Валентин Петрович! Больного из двенадцатой нет нигде! Он сбежал!

– Ерунда. Поищите где-нибудь в курилке. Куда ему бежать?

* * *

…Все лицо исцарапано. Надо же – ворота на ночь запирают. Воров боятся… А может, он вор? Потому и не говорят мне… Надо где-нибудь одежду украсть… Не ходить же мне в пижаме по городу. Кстати, сейчас узнаем, что это за город. Вот такси. Номер 12-09 ТТФ. Тула?.. Туркмения… Вот еще машина: 87-10 БК. Военная… Ладно, с этим успеется…