Глядеть на робота было больно, будто на неожиданно найденный в пыльных папках портрет одноклассника, которого уже позабыл и которому хотел позвонить - но в трубке ответили, что не живет, а на настойчивые расспросы - что погиб лет десять назад... Алексей подошел, посмотрел несколько минут, потом отошел к окну.

  - А помнишь... - тихо сказал Павел и начал аккуратно оттирать с железного цилиндра пыль бумажным платком.

  Лешка ничего не ответил и только смотрел сквозь замазюканное стекло, будто мог что-то разглядеть.

  3.

  Солнечные лучи рикошетом отскакивали от полированного металла полутораметрового железного человека, словно сошедшего с обложек фантастических книг годов семидесятых. Стиль 'ретро' - могли бы важно покачать головами знатоки: человекообразная 'жестянка' с глазами-лампочками улыбалась неподалеку от входа в зоопарк, предлагая гуляющим приобрести сладкую вату розового, голубого, желтого и незатейливого белого цвета. Ребенок лет четырех напряженно размышлял, какого же цвета лакомство предпочесть. Молодая мамаша нетерпеливо постукивала каблучком по вымытому утренним дождем асфальту. Наконец, сделав нелегкий выбор, малыш протянул пятирублевые монетки роботу, и они глухо звякнули где-то внутри стального тела. Робот кивнул головой и подал ребенку порцию тающего счастья.

  Мама с выгуливаемым потомством удалилась в сторону вольеров с ламами, а робот остался стоять под июльским солнцем, отбрасывая во все стороны солнечные зайчики. О чем он думал, стоя рядом с автоматами, торгующими банками зарубежных напитков, автоматами из пластика и стекла, с яркими призывными огоньками - он, такой до ужаса несовременный среди своих собратьев? Наверное, о чем-то своем, о робототехническом и чуть-чуть ностальгическом.

  На лавочке, уткнувшись в учебники, зубрили английский двое молодых людей в джинсах и кроссовках.