- Фунт! - пухлому толстому завгару.

- Проблема... - бухгалтерше стройконторы.

Прозвища вроде бы необидные, но завгар и бухгалтерша разозлились на Гигу.

Конфликты доходили до Дмитрия Юрьевича.

- Не смей выдумывать клички! - запрещал тот.

Гига отвечал с детской непосредственностью:

- А чего - они?..

О двух своих сестрах, учившихся во втором классе и в третьем, тоже говорил:

- Что они? Четыре да четыре - не сложат!

Сестры иногда ошибались в счете.

Но как быть со школой для Гиги? Теперь, после хорошего нагоняя сыну, Дмитрий Юрьевич попытался отвести Гигу в школу опять:

Но директор решительно отказал:

- Нет семи лет. Не могу оставить. По закону.

Гига в это время штудировал квантовую механику Планка.

К концу первого года жизни Гига стал задумываться, прислушиваться.

- Слышу, как растет трава, - уверял он. - Как звенят мышцы, когда кто-нибудь поднимает тяжесть.

Окончательно сразил родителей, когда заявил:

- Слышу радиопередачи при выключенном приемнике.

- Каким образом? - спросил отец, кладя ложку на стол разговор происходил за обедом.

- Слышу, и все.

- Первую программу или "Маяк"?

- Что захочу, то и слышу.

- Мать... - встал Дмитрий Юрьевич из-за стола. - Проверим.

Прошел в зал, притворил за собой дверь. Включил приемник, приглушил звук до невнятного бормотания.

- Что говорят? - крикнул из зала.

- Нам передают из Туркмении: около двух миллиардов кубометров природного газа добыли...

- Лады, - ответил отец. - Минутку.

Видимо, переключил диапазон и снова крикнул:

- Что теперь?

Гига без запинки ответил:

- Вологды-гды-гды-гды-гды...

- Что такое? - в недоумении спросила Елена Андреевна.

- Песня такая: "Вологде-где-где-где..." Есть и другая: "Там, за горизонтом, - там-тарам, там-тарам". - Гига с отвращением покрутил головой: - Кошмар!