— А откуда ты знаешь, что не умеешь плавать? — спросила она.

Андрей хотел было уже ответить, но нужные слова вдруг горячим комком застряли в горле. Он напрягся и с усилием вытолкнул их из себя…

— Вспомнил… Я вспомнил….

Андрей не помнил, что с ним произошло. В памяти осталось только то, что они с сестрой приехали в Виденьск отдохнуть. Это, если не считать событий последних двух недель, всё, что он помнил о своей жизни. Он знал, что они с сестрой поселились в гостинице «Дюжина», что они пробудут здесь ещё, наверное, долго и что с ним произошёл несчастный случай. Всё! Больше ничего! Он не помнил — кто он сам, чем занимается, что за несчастный случай… Ничего этого он не помнил. А всё то, что он знал, он знал только со слов своей сестры.

Когда две недели назад он открыл глаза, то обнаружил себя лежащим на кровати в гостиничном номере, с высокой температурой, с сильной головной болью и слабостью во всём теле. А рядом с ним сидела заплаканная Света и улыбалась сквозь слёзы. Она радовалась тому, что он, наконец-то, пришёл в себя.

На другой день все недомогания исчезли и Андрей мог бы считать себя совершенно здоровым, если бы не память… Огромные, зияющие бесконечной чернотой провалы заполняли её. И сколько Андрей не пытался, дна у этих пропастей он разглядеть так и не мог…

Первые дни он очень сердился на Свету за то, что та не хочет рассказывать ему о его прошлой жизни. Но потом он пришёл к выводу (или просто смирился с этой мыслью), что сестра была права — будет гораздо лучше, если он сам вспомнит обо всём.

Света однажды сказала ему… «Когда будет нужно, я подтолкну тебя к двери, открою её, но ты самостоятельно должен хотя бы встать перед этой дверью…»

И вот сегодня… сегодня он вспомнил… Вспомнил, что не умеет плавать. Не Бог весть, какой важный факт из жизни, но это факт из ЕГО жизни… И этот факт отчасти объяснял, почему он всячески избегал прогулок к морю. Сегодня же он пересилил себя и вот… Часть воспоминаний о себе начала возвращаться. Он вспомнил, что не умеет плавать потому, что его никто и никогда этому не учил и… всё… Больше ничего… Но всё равно настроение и у Андрея, и у Светы было приподнятое. Правда Андрею показалось, что к радости Светы примешалась едва заметная капелька грусти. Но, может быть, это Андрею просто показалось…