И для себя, и для всех знакомых я - неудачник, мямля, рохля, недотепа, разиня... Эпитетов можно подобрать сотню, и все они выражают одно: фатальное невезение и неумение ориентироваться в житейских ситуациях. В самом деле, чем я хуже других? Взять того же Виктора, институт вместе окончили, работаем одинаково, но его уже утвердили ведущим, а я все хожу в старших техниках. А Юлия? Что она нашла в этом Генрихе? Красавец, одухотворенная личность? Ничего подобного! Физиономия добермана-пинчера, выпирающий живот, в голове три мысли, и те взяты напрокат в ближайшем кинотеатре. И опять-таки ему повезло, а мне нет! Где справедливость? Где удача? Не везет - и все! Неудачник! Никакие старания не помогут! - Сежкин задумался. - А собственно, почему не помогут?.."

Идея пришла неожиданно.

"А если применить технику? - подумал Сежкин. - Не умею ориентироваться... Житейские ситуации... Неудачник... Если Магомету трудно взбираться на гору, пусть его поднимает вверх канатная дорога! У меня же под боком чудеса кибернетики! Машины Центра загружены пока всего на пятнадцать процентов. Чем я буду загружать БЭВ еще на десять - двадцать процентов, до этого никому дела нет. Никто этого даже не заметит. Вот составлю программу и пусть меня по жизни БЭВ везет. Эта машина не ошибается! А научить БЭВ разбираться в житейских ситуациях легче, чем научиться самому!"

Ясно было, что для успеха задуманного необходимы: хорошо составленная программа, подробная информация о самом Сежкине, его знакомых, родственниках и вообще о человечестве, а также надежная двусторонняя связь между машиной и Сежкиным. "По программе и накоплению информации никаких серьезнык трудностей возникнуть не должно, - думал Сежкин, - а вот как быть со связью? Общение в машинном зале сразу отпадает, связь нужна постоянная. Советы БЭВа могут понадобиться в любое время суток, в любой ситуации. Причем, подсказка машины должна быть незаметна для окружающих. Ясно, что радиосвязь тоже не подходит. Остается телепатическая связь, прямое воздействие на мозг".