Но почему, почему, почему - миллион, миллион, миллион почему - им все недовольны? Прикинем плюсы. Хорош собой, здоровьем крепок - это не для Ксюхи с Натальей, им до лампочки, это для Кошки. Но еще - всегда спокоен, легок в общении, терпим к бытовым катаклизмам, если они в пределах нормы. А кто ее установил? Он, Стасик, ее и установил. Кого она не устраивает? Отзовитесь, горнисты!.. И со всех сторон горнисты тут же дудят: обед невкусный - ты ворчишь, рубаха не выглажена - ты мерзко саркастичен, к тебе опаздывают на свидание минут на десять - выговор опоздавшей, по телефону долго говорят - не для этого его изобретали, в кино зовут, в ресторацию - ты устал, ты выжат, как цитрусовая кислятина... И т.д., и т.п., и пр., и др.

На взгляд Стасика, мелочи быта. Любящий человек должен пройти мимо и не заметить. Не капать на мозги. Не превращать жизнь в сослагательное наклонение: "Ах, если бы ты не..." Если бы ты не занудствовал. Если бы ты не придирался по пустякам. Если бы ты не врал. Если бы ты не кричал на всех почем зря...

А теперь новое: "Если бы ты не актерствовал!.." Это актеру-то говорят!.. Выходит, быть самим собой? Занудой, придирой, вруном, крикуном? Опять с логикой накладка... Куда ни кинь - всюду клин, как написано в томе пословиц и поговорок, собранных В.И.Далем, в любимой книге Стасика Политова, которую он цитировал по всякому случаю, считая, что ничего нового изобретать не стоит, русский народ все афоризмы давно изобрел.

И такой изобрел: горбатого могила исправит. Мрачновато в смысле перспектив, но точно. Будет Стасик лежать в длинном красном ящике, утопая в цветах, будет улыбаться тихо и благостно, будет помалкивать, внимательно прислушиваясь к происходящему из горних высей, а все вокруг станут рыдать и органично выдавливать сквозь горловые спазмы красивые слова о том, что покойник, то есть Стасик, был кристальной души человек, что он за свою недолгую, но полную свершений жизнь мухи не обидел, что потеря для театральной общественности, для близких и родных невосполнимая.