Вернувшись вечером домой, я вошел из прихожей в комнату и окунулся в свой давний страх, вечный кошмар. Он поднялся со стула мне навстречу. Ее дома нет, она не стала б прятаться от него… А кто его пустил? Да никто. Она, наверное, отлучилась ненадолго. Может, пошла за чем-то к соседке, а дверь запирать не стала. Значит, вот-вот вернется…

Ноги стали ватными. Только б не упасть… Если она повиснет у него на шее, переживу. Просто повернусь и уйду, больше не стану издали следить за ними… за ней… Не стану, клянусь! Только бы у меня хватило сил выйти из дому и не упасть. Не у них на глазах, не у него…

Мы исколесили пол-страны, убегая от него. Нет, он и не думал за нами гнаться. Просто я не мог долго жить на одном месте. Все время боялся, что он появится в городке или селении, где мы в очередной раз попробовали обосноваться. Придет за ней, поняв, наконец, ценность подлинной любви. Найдет ее и попросит вернуться.

Кого она тогда выберет?..

И я срывался с места, таща ее за собой. Она ни разу не возразила. Ни разу. Почему? Я боялся спрашивать об этом даже себя. Вполне достаточно ее молчаливого согласия следовать за мной, ведь так? Как раньше было достаточно просто жить с ней под одной крышей, дышать одним воздухом.

Я и не пытался подступиться к ней, это казалось кощунством. Привычка довольствоваться малым превращала в невероятное счастье то, что мы жили в одной комнате, вместе появлялись на людях, перекидывались каждый день несколькими малозначащими фразами. Доброе утро. Спокойной ночи. Как прошел день? Что приготовить на обед? Я ежедневно видел ее, ощущал ее запах, иногда мне перепадало касание одежды, руки, волос. Иногда улыбка или даже ласковое слово. О большем я и не мечтал. Во всяком случае, не так скоро…