Он от души рассмеялся.

- Ты имеешь в виду мои габариты?

- Нет, - серьезно ответила Лиза. - Я имею в виду ваше внутреннее содержание.

- Да откуда тебе знать, каково мое внутреннее содержание? - удивился он. - Ты со мной и часа не знакома!

- А это неважно, - сказала Лиза. - Я же вас вижу. Вот вы, передо мной сидите. Старый умный человек.

- Очень старый? - осторожно спросил он.

- Ну... прилично, конечно, - кивнула Лиза. - Лет тридцать пять, да?

- Да, - кивнул он.

Пусть будет тридцать пять. Пусть будет Максим.

Немного помолчав, он решил не возвращаться к теме внутреннего содержания, поскольку подобные рассуждения могли завести слишком далеко, и спросил:

- Значит, ты не считаешь имя человека чем-то важным?

- Что такое имя? - пожала плечами девчонка. - Всего лишь определенное сочетание звуков. Когда мы появляемся на свет - нас обозначают этим сочетанием, и мы привыкаем связывать себя и звуки воедино, полагая, что имя - наша неотъемлемая часть. Но ведь на самом деле это не так, вы согласны?

Он подумал немного и кивнул.

- Да, согласен. Я и мое имя никак не связаны в реальности. Я могу назвать себя как угодно, и все равно останусь все той же телесной и психологической единицей. Но все же имя связывает меня и мое прошлое, это как бы та нить, на которую нанизываются наши воспоминания...

Мимоходом он удивился тому, что говорит с этой пигалицей всерьез... но пигалица явно понимала, о чем он рассуждает.

- Ерунда, - категорическим тоном заявила Лиза. - Память - это вообще очень странная и непонятная штука. Мы можем вспоминать что-то свое, действительно принадлежащее нам, а можем вспоминать что-то чужое, неведомо чье, так? А если вспоминаешь чужое - лучше обозначать себя новым именем. Степень соответствия получается выше.