Ее взгляд снова встретился с взглядом Ильи, и юноше показалось, что она говорит: "И я всегда искала..."

Он смутно слышит, как она рассказывает о своем мире, об истории Планеты Недовольных, об ученых и открытиях, о движениях народных масс. Он смотрит в ее глаза, наблюдает, как шевелятся губы. Ему кажется, что они находятся совсем близко, и он ощущает их теплоту.

Он мечтает и слышит только отдельные фразы из того, что она говорит:

- ...Один мир видит человек, стоя на равнине. Горизонт близок и четок, и путнику кажется все ясным и законченным. Вот там - озеро, а там начинаются горы. Но вот он взбирается на холм, и горизонт раздвигается. То, что казалось озером, оказывается истоком реки, та, что казалось горами, - рощей. Человек восходит по петляющим тропам на крутую гору. Он видит, что река впадает в море, что роща - это опушка леса. Морская гладь протянулась на горизонте, но человек уже больше верит своему уму, чем зрению. Он знает, что там, далеко, куда он не может заглянуть, новый, неведомый берег, леса, горы, люди. И, приобретая новую крупицу знания, он сразу же сомневается в ней, ищет подтверждения и опровержения. И в этом его сила. Он может идти все дальше и дальше по тропе познания.

Илья смотрит на нее восторженными глазами. Она кажется ему такой умной и смелой. И эти вздрагивающие яркие губы... Он опять пропускает мимо ушей ее рассказ. Он слышит лишь то, что относится к его мечтам:

- ...У нас на родине есть Статуи любви и Музеи любви. И в Музеях на стенах записаны имена тех, чья любовь была великой и чистой. У нас есть Обычай любви. Те, кто соединяет свои жизни, должны оставить память об этом: создать что-то прекрасное, сделать новый шаг в познании природы, открыть неизвестную планету, спасти жизнь человеку...

"И у нас, на Земле, есть теперь такие же Музеи и Обычаи, - думает Илья, изумленно радуясь совпадению. - И в одном из Музеев записаны имена моего отца и матери, которые дали миру Дар любви - новый фотонный двигатель. Раньше люди совершали свадебные путешествия. Только поэты и художники в память о своей любви создавали великие произведения. А теперь так поступают все земляне".