Губы Ильи беззвучно шевелились. Глаза неотрывно смотрели на лицо Анто. Он еще никого не любил, но, как часто бывает в жизни, создал образ любимой в своем воображении. В нем слились черты героинь книг и черты знакомых девушек.

Он ждал ее на улицах Ленинграда, в институтских залах, на морском берегу. А она встретилась в космосе. И воображение наделило ее недостающими чертами.

Капитан звездолета бросает взгляд на взволнованное лицо Ильи. Что творится с юношей? Растревожил его рассказ об истории Планеты Недовольных или...

Сияющие глаза юноши и Анто видит командир. Он - опытный и мудрый человек - знает, что для любви нет границ. Даже рубеж мира и антимира для нее не преграда. Но что может ожидать этих влюбленных? Они никогда не смогут встретиться. Анто не сможет войти в мир, Илья - в антимир. Одно прикосновение повлечет взрыв, превращение вещества в свет. Любовь без надежды на встречу...

Капитан вздыхает. Есть и такая любовь. Несмотря ни на что, она тоже бывает прекрасной...

Илья и Анто смотрят друг на друга. Они забыли о всех остальных. Время остановилось для них.

"Что сказать тебе, любимая? - думает Илья. - Я рад, что ты живешь и что мы увиделись". - "Почему ты так неотрывно смотришь на меня, незнакомец? думает Анто. - И почему я так волнуюсь? Все равно мы никогда не сможем встретиться..."

- Передача окончена, - строго звучит голос отца Анто. - Следующая через восемь часов по вашему времени.

Изображение женского лица постепенно меркнет на экране. И тогда Илья встает в полный рост и говорит громко:

- Я тебя люблю, Анто!

Космонавты слушают эти старые слова и смотрят на Илью с уважением и состраданием...

2

Через восемь часов экран оживает. Вместо лица Анто - суровое лицо ее отца. Он говорит: