Он терпеть не мог ханжеского стремления некоторых мужчин жениться только на девственницах. Он уже принял решение, он знал, что хочет быть вместе со Светланкой всегда, и знал, что так и будет, и уже ничто не могло повлиять на его решение. Но ему претило жениться на женщине, которая обманывает его. Ложь нужно уничтожить. И вот теперь, когда он морально приготовился к разговору, настроился, продумал свои первые реплики, заявку подать как раз и не вышло.

Из загса они приехали к нему, в ту самую квартиру, где все у них началось, и едва успели до дождя, который обрушился на город, заливая пыль и духоту потоками животворной влаги, и Светлана открыла окна, и в комнату пахнуло пронзительно свежим запахом мокрых тополей, и крупные капли звенели о карниз, и брызги летели на подоконник и на пол.

- Светланка, - сказал Андрей, - я знаю, что я у тебя не первый.

Она стояла спиной и не стала оглядываться, только рука её замерла на оконной раме.

- Ты пойми, - сказал Андрей, - для меня это ничего не значит. Просто не надо меня больше обманывать. Я не хочу, чтобы ты меня обманывала. Понимаешь?

- Это Саша, - сказала Светлана, по-прежнему глядя в окно на дождь. Ты его не знаешь. Это было почти три года назад.

- А кто он был, этот Саша? - спросил Андрей. Так. Просто. Чтобы не молчать.

- Он был студент, медик. Мы познакомились на улице.

- И ты любила его?

- Да.

Дождь вдруг хлынул с удвоенной силой, так что стало почти не видно домов напротив.

Андрей никогда потом не мог вспомнить, откуда выплыл у него следующий вопрос. Он спросил:

- Но ведь, наверно, Саша был не последним?

- Последним, - чуточку слишком быстро ответила Светлана, - до тебя у меня был только Саша.

- Светланка, но ведь я же просил тебя не обманывать. Это самое главное для меня. Понимаешь? Все остальное - чепуха. А вот вранье я ненавижу.

- Но у меня был только Саша! - она, наконец, повернулась и с вызовом посмотрела ему в глаза.