Мать гладит волнистые волосы сына, опять и опять переживает всю его бурную жизнь. Скоро снова боль... разлука, сомнения, ожидание, неизвестность... Пусть! Зато сегодня сердце сына бьется рядом с материнским сердцем, его бунтарская душа на минуту задремала у родительского порога...

- Сынок...

- Что, мама?

- А не страшно тебе там... в небе?

Морщинки улыбки ложатся вокруг сыновних глаз, он едва заметно качает головой.

- Не страшно, мама. Ты помнишь - в детстве я часто смотрел на звезды, на луну?

- Помню, Андрейка.

- Еще тогда у меня возникла странная мысль... А, может быть, и не странная... Я понял, что человек - не чужой во Вселенной... Что он - ее часть... так, как листок на дереве, как клетка в нашем теле... Когда я бываю на Луне, я вижу на небе Землю... И я знаю, что на Земле есть ты, мама... Когда я полечу на Марс, я буду видеть зеленую звездочку нашей планеты. А если придется отправиться к далеким звездам - буду следить за Солнцем. Сердце будет чувствовать, что возле Солнца планета, где живет моя мать... И так будет всегда, мама... Когда-нибудь люди умчатся за пределы нашей галактики. И тогда космонавты будут смотреть на родную звездную спираль. Среди миллиардов ее огоньков будет один огонек нашего Солнца. А возле него - опять единая, своя, неповторимая, планета... и мать...

Слезы радости катятся по материнским щекам. Она молчит, всем сердцем вбирает дорогой голос. О, какая счастливая у меня судьба! Сын полетит к таинственным мирам, и следом за ним простелется материнское благословение. И под дыханием этой любви черная бездна оживет и станет когда-нибудь домом, таким же уютным, как теплая, обжитая земля!

А сейчас спи, сынок, спи, Андрейка... Пусть пройдут перед тобою давно ушедшие годы, пусть напоят душу целительными воспоминаниями детства...

И сын дремлет, утомленный впечатлениями долгого летнего дня. В затуманившемся сознании рождаются и угасают мимолетные видения... И вдруг в их легкий воздушный хоровод осторожно вплетается ролос матери: