Борис Мельников находился сейчас в расцвете своих сил. Его путь был ясен и предопределен до конца жизни. Где и когда настанет этот конец, он не знал, но всегда был готов к нему. Просторы Вселенной привили ему спокойную мудрость, которую нельзя приобрести на Земле. Он многое видел, и многое испытал, чего не видели и не испытали другие. Он видел Землю с расстояния многих миллионов километров и глубоко осознал (самое трудное для человека, никогда не покидавшего Землю) ее исчезающе малую величину. Земная слава казалась ему ничтожной. Его понимание мира было шире, чем у других. Это было хорошо, но таило в себе опасность. И Мельников не избежал этой опасности. Было время, когда он совсем не думал о Земле и ее делах. Ему казалось, что только в космических просторах настоящая жизнь и настоящие интересы.

Любовь к Ольге поколебала эту незаметно установившуюся позицию. Он снова почувствовал себя сыном Земли и понял, что мнение о нем ее обитателей не безразлично для него. И это было именно тем, чего ему начинало не хватать, чтобы стать подлинным ученым.

Ложное чувство своей обособленности от Земли бесследно исчезло. Осталось подкрепленное личным опытом реальное сознание грандиозности Вселенной и места, которое занимала Земля в ее просторах, а это было то, что нужно. Звездоплавателю необходимо такое сознание. Оно дает правильный масштаб и вооружает его чувством перспективы в работе.

Друзья Мельникова успокоились за него, видя, что верная дорога найдена. "Ему не хватало семьи, - сказал Пайчадзе - Так сложилась его жизнь. Теперь все в порядке".

Это было верно. Мельников рано лишился родителей. Его детские годы прошли в доме дяди - бездетного вдовца. Учась в литературном институте, он жил в общежитии. В сущности, он никогда, до женитьбы на Ольге, не знал домашней обстановки и того тепла, которое она дает.

Бой часов прервал воспоминания. Двенадцать. Ольга должна приехать через тридцать минут. Он давно обещал отвезти ее на ракетодром и показать готовый к полету корабль. До старта оставалось уже немного, и каждый день был расписан буквально по часам. Сегодня выдалось свободное время, можно было выполнить обещание.