Мельников никогда никуда не опаздывал и терпеть не мог, когда опаздывали другие. Он был уверен, что ровно в половине первого Ольга войдет в его кабинет. За три года она хорошо изучила характер мужа.

Любая работа требовала много времени и не допускала перерывов. Чтобы чем-то заняться до приезда жены, он достал из ящика толстую тетрадь и открыл ее на последних страницах. Это был дневник, сопровождавший его в первом полете, на Марс.

Вот памятная запись от 12 февраля 19... года:

Наконец-то я могу с полным правом написать: "по московскому времени"!

Я в Москве!

Сегодня как-то особенно остро чувствуется счастье возвращения. Вчерашний день прошел как в тумане, но я никогда не забуду ни малейшей подробности!

Я хочу описать под свежим впечатлением последний день нашего космического рейса. Это будет последняя запись в моем дневнике. Много событий я занес на его страницы. Я писал о них в Москве, на борту звездолета, писал на Марсе. И вот заканчиваю дневник за тем же столом в моей комнате, где начал в памятную ночь на 2 июля.

Перед глазами проходит все виденное... Вспоминается все пережитое...

Старт с Земли...

Прекрасная планета с поэтическим именем - Венера!"

Мельников опустил тетрадь на колени. В который раз за эти годы перед его мысленным взором возникла картина, виденная восемь лет тому назад.

...Свинцовые воды океана с ослепительно белыми гребнями пены... Свинцовое небо над головой... Черные стены чудовищных ливней... Яркие молнии пронизывают тусклый полусвет... Необъятные просторы оранжево-красной растительности... Непроходимый девственный лес юной планеты... Высокий горный хребет, вершины которого прячутся в непроницаемой толще облачных масс...