Было раннее утро Рыночного дня ближе к концу зимы первого года правления Императрицы Зарики Четвертой, когда Пиро, Виконт Адриланки, скакал от рынка в деревне Рядом, находившейся в Графстве Мистиваль, вместе со своими друзьями и вьючным мулом, нагруженным достаточно большим количеством различных хороших вещей, приобретенных на этом рынке. Многие из продававшихся на рынке товаров были привезены странствующими торговцами; были также продукты из коптилен, выставленные на продажу, что, учитывая приближающееся лето, было более чем ценно. Про сам рынок невозможно было сказать, что он переполнен товарами; тем не менее они приобрели все, что им было надо.
Пока они скакали, Ибронка, любовница и хороший друг Пиро, заметила, — Я думаю, что нас узнали.
— Вы действительно так думаете? — спросил Пиро, достаточно равнодушно.
— Очень похоже.
— Хорошо, тогда давайте послушаем: Почему вы так думаете?
— В дальнем конце рынка был прилавок с рыбой.
— Да, с этим невозможно поспорить; на дальнем конце действительно был прилавок с рыбой, я его видел. И не только видел, но, думаю, даже нюхал.
— Хорошо, и я попросила джентльмена за этим прилавком рассказать мне о рыбе.
— Хорошо, и?
— Он сказал, что ее зовут кальпа.
— И?
— И больше не сказал ничего.
— Прошу прощения, моя дорогая Ибронка, но я не понял, что вы имели честь сказать мне.
— Он назвал имя рыбы, но больше не сказал ничего.
— И?
— Мой любимый, вы когда-нибудь видели рыбака, хозяина гостиницы или торговца рыбой, который замолчал бы в этот момент? Это невозможно. Это нарушает закон природы. А закон требует, чтобы он сказал, что эта кальпа похожа, скажем, на форель, но менее костистая. Или на длинную рыбу, но не такая сочная. Или как рыба-меч, но не такая жесткая. Или что ее вкус вообще не похож ни на что другое. Или что она знаменита во всей стране, но самая лучшая ловится только здесь, или что-нибудь еще в таком же роде.