Толик вытащил видеокассету из коробки, вставил ее в магнитофон, включил магнитофон и телевизор. На экране промелькнула заставка программы 'Тема', появилась надпись 'эпиграф' и сюжеты с экстрасенсами, сменяющими друг друга: один заряжал воду, другой двигал часы по столу, еще один считал до тридцати, перемежая счет призывами сомкнуть веки. После того, как экстрасенсы с экрана исчезли, пошла реклама. Толик поморщился, нажал кнопку пульта. Звук исчез, а картинки задергались, замелькали быстро сменяя друг друга.

Реклама пронеслась вихрем, на экране появилась заставка 'Темы', Толик снова щелкнул пультом. Звук вернулся, и на экране появился Гусман и герой программы. Максим!

Макс фыркнул и уткнулся в тарелку с салатом.

- Когда только успел, - пробормотал он себе под нос, жуя салат.

- А это мне Вовка Кутепов принес, - охотно объяснил Толик. - Я когда приехал, на него наткнулся в подъезде. Ну потрепались, а потом он мне и говорит, что ты в гору попер, что черте что творишь, даже по телеку тебя показывают. А потом разошелся, потащил меня к себе, орал, что я должен это видеть.

- Кассету он тебе дал?

- Да, он передачу с телевизора записал.

Он сказал, что эта уже не первая, но то, что раньше показывали он записать не смог. А эту вот в программе увидел и неделю ждал, когда покажут, чтобы записать. Он теперь гордиться и перед всеми хвастается, что у его соседа друг - знаменитость, во чего вытворяет.

Толик замолчал, а Макс смутился, уставился в телевизор. Там Гусман вошел в раж, задавал вопросы, восхищался. Макс прислушался, хотя знал передачу наизусть.

- Если это не профессиональный секрет, то мне, да и зрителям, очень интересно было бы узнать, как вы это делаете? - вопрошал Гусман в телевизоре.

- Ха-ха, - рассмеялся Макс с экрана телевизора. - Да очень просто.

- И все же, Максим Денисович, - допытывался Гусман.