В то памятное утро я готовился к очередному экзамену. Правда, по какому предмету — уж и не помню. Да это и неважно. Тем более, что я больше поглядывал в окно на двор, где царило жизнерадостное весеннее солнце, на цветущие кусты сирени, на Люську, которая установив на подоконнике зеркало, принимала перед ним уморительные позы. За этими занятиями и застал меня Виктор, зять моей квартирной хозяйки. Он еще два года назад окончил наш Политехнический и теперь работал в каком-то НИИ. Зашел он ко мне на сей раз почему-то робко, предварительно постучав костяшками пальцев по дверной филенке.

— Здравствуйте, Олег! Я к вам с большой просьбой Вы не поможете мне снять одну вещь с машины? Нам с Леней вдвоем, пожалуй, не справиться.

Вышли во двор. Вот тогда-то я и увидел ее впервые. Сразу бросилось в глаза ее сходство с большими весами из нашего овощного магазина. Кое-как мы втроем ее подняли и перетащили в Витин закуток, громко именовавшийся комнатой. Шофер тотчас уехал, а я еще немного посидел у Вити, листая старые журналы. Снова садиться за конспекты не было ни малейшей охоты. Виктор возился со своими «весами», и бубнил про какую-то комиссию, по его мнению состоящую сплошь из неучей, консерваторов и тупиц.

— Антинаучно! Бесперспективно! Не имеет практического значения! Проекты вечных двигателей и Машин времени к рассмотрению не принимаем! — Он ласково погладил свой агрегат. — Хоть действующую модель удалось спасти, а то Валентину Ивановичу все только бы под пресс да под пресс…

А через три дня он снова заглянул ко мне. Вид у него был довольно помятый, и в глазах таилась сумасшедшинка.

— Олежек, — предложил он, — не хочешь ли малость отвлечься от своих занятий и принять участие в одном эксперименте. Может — даже в открытии века!

Я с отвращением оглядел опостылевшие конспекты.

— И ты еще спрашиваешь, как будто сам не был студентом. А что за опыт?

— Пойдем ко мне. Понимаешь, я сконструировал Машину времени — МВ-2.