Берт допил свое пиво и тяжело вздохнул.

– Да, – сказал он, – в те годы работа мясника была сродни настоящему искусству. И сейчас это требует большого опыта и умения, но артистичность исчезла. Теперь скот забивают на бойне сотнями каждый день с помощью пневматического пистолета, загоняющего в головы животных металлический болт. Теперь в мясные лавки привозят ободранные туши, мяснику остается только правильно и красиво их разделывать.

– Еще выпьешь кружку? – спросил бармен.

– Нет, спасибо, – покачал головой мясник. – Пожалуй, Том, мне пора возвращаться в магазин, уже почти два часа.

С этими словами он поднялся и вышел на улицу, вытирая потное лицо тыльной стороной руки. Берт всегда сильно потел, даже в сравнительно прохладную погоду, а сегодня ему казалось, что он даже потерял из-за жары несколько фунтов. Взглянув на горящее солнце, он медленно направился в лавку. Навстречу попадалось много знакомых, и все его приветствовали, так как были его постоянными клиентами. Берт был популярной личностью в квартале, и многие удивлялись, почему он до сих пор не женат. Но Берт всегда считал, что бизнес намного важнее, чем семейная жизнь. После смерти отца ему пришлось ухаживать многие годы за парализованной матерью, пока не случился последний удар, унесший ее жизнь. Но к этому времени ему уже шел сорок второй год. И у него был свой бизнес, и он считал, что слишком стар для ухаживания за женщинами.

Привлеченные запахом крови, вокруг фартука Берта вились мухи, и он привычно от них отмахивался.

Открыв заднюю дверь, Берт вошел в лавку. Здесь было намного прохладнее Он постоял под одним из огромных вентиляторов, крутившихся под потолком разделочной, и пошел открывать магазин.