Город безмятежно спал, не подозревая, что нашествие прекратилось, как десятилетиями не подозревал о том, что он осажден. Начиналось мучительное время выздоровления. Оно обещало затянуться надолго: до утра успели народиться многие десятки новых антихомо - еще недавно нормальных, однако не устоявших перед агентами Проникновения людей... И все-таки исцеление началось.
От автора:
Таково содержание рукописи, с которой меня познакомил приятель, тоже редактор, только журнала, и вполне реальный сосед по лестничной площадке. Но возьмусь оценивать ее идейно- художественные достоинства и недостатки. Скажу лишь, что рукопись заинтересовала меня принадлежностью к весьма скупо представленному в нашей литературе жанру "матрешек", или "слоеных пирогов", как я его для себя определяю. Думаю, классическим образцом здесь может служить - роман О. Генри "Короли и капуста" - этот искусно сплетенный, мастерски прочно сбитый венок новелл, вместе создающих нечто новое и радостно- неожиданное - эпическое полотно-новеллу. В данном случае налицо та же архитектоника фабулы: один сюжет включает в себя другой, в конце же вдруг открытие - оба помещены в рамки третьего сюжета... Чем не "матрешки"?
Мой приятель-редактор ворчливо сказал:
- Ни за какие коврижки не напечатаю! Не из осторожности - слава богу, прошли времена, когда приходилось осторожничать. И не потому, что слишком велик для нашего еженедельника. Ты мой принцип знаешь:
нет на свете текста, который было бы невозможно сократить, причем ничуть он от сокращения не пострадает - только выиграет. Любой! И не из-за того не стану печатать, что автор, как говорится, безвестный - точь-в-точь этот его Радий Кварк... - Он подозрительно спросил: - Надеюсь, веришь, что мне плевать на "имена" - была бы искра божья?