Конечно, здесь - уж это я знал точно. И так же точно я знал, что прохода, по которому вернулся домой Иван Жуков, больше не существовало. Тончайшее равновесие сопряженного времени рухнуло под трудолюбивым ножом канавокопателя. Единственное достоверное свидетельство истинности рассказа Ивана Жукова исчезло навсегда...

Иван советовал "не трепаться", потому, дескать, что все равно никто не поверит. Я никому и не рассказывал, но не только из опасения, что не поверят. Нужно было сначала самому разобраться, попытаться найти объяснение тому невероятному, что случилось с Иваном Жуковым.

Но даже когда где-то вдалеке забрезжило - нет, не объяснение, а догадка, только догадка, - я и не помышлял еще написать об этом странном случае. Все сложилось само собой. Года через. два я познакомился с Дмитрием Степановичем Колосовым и узнал историю ничуть не менее невероятную, чем жуковская. О находке Колосова я написал рассказ, который был напечатан в кишиневском журнале "Копры". Правда, рассказ в редакции снабдили подзаголовком "фантастический", хотя скорее его нужно было бы назвать документальным - я старался не отойти ни на шаг от известных мне фактов. Но это редакционное "уточнение" послужило неожиданным толчком, развеявшим посеянное Иваном сомнение: "Все равно не поверят". И я решил рассказать о случае с монтером Жуковым, уже по собственной инициативе поставив подзаголовок "фантастическая повесть".

Когда я начал работать над этой повестью, Жукова уже давно но было в нашем городке. Это в какой-то степени осложнило мою работу - многое, о чем я не успел его расспросить, теперь спросить было не у кого. Так что, если у читателя по ходу рассказа будут возникать вопросы, он должен знать, что те же вопросы возникали у меня. На многие из них я нашел ответ или, по крайней мере, пытался найти. Но об этом после. Сейчас же я хочу рассказать все известное мне о случившемся с Иваном Жуковым.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тот, кто случайно оказался бы в этот душный июльский вечер на задворках городской маслобойки, мог, бы стать свидетелем некоторых событий, не вполне понятных на первый взгляд.