- Вы не понимаете. Никто не понимает. Эта земля бесплодна. С каждым годом урожай все меньше и меньше. В земле не больше жизни, чем во всех этих чучелах. И я тоже бесплоден - год от года у меня все меньше средст в... - Фермер вдруг встал, будто рассердившись на самого себя. Отправляйтесь-ка лучше домой, мистер Грегори.
- Джо, простите меня, ради Бога. Если я могу чем-нибудь помочь...
- Не надо лишних слов. Поезжайте домой, сегодня такой прекрасный вечер. - Он выглянул во двор. - Будем надеяться, что этой ночью вонючая роса не выпадет.
Странная роса больше не выпадала. Разговоры о ней прекратились, и, несмотря на то, что на ферме было мало свежих тем для обсуждения, о росе забыли через несколько дней. Февраль выдался не лучше и не хуже, чем в любом другом году; закончился он сильными ливнями и ураганом. Наступил март, и вместе с ним прохладная весна. Животные на ферме начали приносить потомство.
Количество этого потомства, казалось, опровергало все рассуждения фермера о бесплодности его земли.
- Никогда не видел ничего подобного! - сказал Грендон Грегори. Тот тоже никогда не видел неразговорчивого фермера столь возбужденным. Фермер взял молодого человека за руку и повел в сарай.
Там лежала коза по кличке Трикс. Возле ее бока толкались трое коричневых с белыми пятнами козлят, а четвертый стоял чуть в стороне, покачиваясь на тонких ножках.
- Четверо сразу! Вы когда-нибудь слышали, чтобы коза родила четверых козлят? Напишите об этом в лондонские газеты, Грегори! Но сначала загляните в свинарник!
Из свинарника раздавался визг - более громкий, чем обычно. Грегори почудилось в этих звуках что-то зловещее, истерическое - может быть, это каким-то образом было связано с настроением самого Грендона.
Грендон держал свиней смешанных кровей, с преобладанием крупной черной породы. Обычно они приносили по десятку поросят. Сейчас же у каждой было не меньше четырнадцати; возле одной громадной черной свиньи возились целых восемнадцать. Шум стоял неимоверный, и, глядя на это буйство новой жизни, Грегори подумал, что воспринимать обильный приплод как нечто сверхъестественное глупо - ведь он совсем не разбирался в сельском хозяйстве...