— Ты мне всегда помогаешь. — Я поглядел на часы. — Твой перерыв на кофе почти кончился.

Она ущипнула меня за ухо и вернулась в свою звуконепроницаемую комнату.

Она всегда помогает. Ей даже не нужно ничего говорить. Достаточно знать, что Джули читает мои мысли, что кто-то понимает… Этого достаточно.

Я начал свои торжественные поминки в одиночку в три часа дня.

Торжественные поминки — недавний обычай, не скованный формальностями. Длительность попойки может быть какая угодно. Не провозглашается никаких особых тостов. Принимающие участие в тризне должны быть близкими друзьями покойного, но число участников не устанавливается.

Начал я в «Луане», где журчит вода и все залито холодным голубым светом. Снаружи было 15.30, внутри же — вечер на гавайских островах столетней давности. Я занял столик в углу и заказал фирменного грога. Пивная уже почти заполнилась. Грог был холодный, темный, с высокой градусностью. Торчала соломинка, воткнутая в конический кусочек льда.

На поминках по Кубсу Форсайту четыре года тому назад, темной церерской ночью, нас было трое. Замечательная компания: Оуэн, я и вдова нашего третьего члена экипажа. Гвен Форсайт упрекала нас в гибели своего мужа. Я только что вышел из больницы, моя правая рука заканчивалась сразу у плеча и я обвинял в этом и Кубса, и Оуэна, и самого себя. Вряд ли можно было подобрать худшую троицу и вечер лучше, чем тот.

Но обычай есть обычай и собрались мы на поминки. Потом, так же, как и сейчас, я стал копаться в своей душе, бередя рану, вызванную гибелью компаньона и доброго товарища. Я совершенно замкнулся в себе.

Джилберт Гамильтон. Сын плоскоземельцев, появившийся на свет в апреле 2093 года в Топеке, штат Канзас. Родился с двумя руками и без признаков выдающихся способностей.

Плоскоземелец — это придуманное поясовиками название, относящееся к землянам; в особенности, никогда не бывавшим в космосе. Я не уверен даже, смотрели ли мои родители вообще когда-либо на звезды.