Я почти перестал вспоминать о случившемся. Но в этом году моя память словно пробудилась от спячки, я вспомнил, что близится день, после которого мое доказательство перестанет быть таковым, потеряет всю свою неповторимую ценность. И тут я встретился с вами, с человеком, который имеет какую-то возможность помочь мне. И я решил сделать последнюю попытку. Вот, собственно, и все!" * * *
Даже прослушанный второй раз, его рассказ произвел на меня неизгладимее впечатление.
- Вы точно помните место, где зарывали книги?
- Совершенно точно!
- Где оно находится?
- Почти у самой ограды парка. Эту часть называют "ленинградской". Там много выросших за последние годы кустов. Было бы хуже, если там выстроили бы дом.
- Почему в последние годы? Ведь, насколько я понял, вы были там лет семнадцать назад.
- Нет, я ездил в Крым еще раз три года назад. Был в командировке в Феодосии. И не мог удержаться, чтобы не съездить в Коктебель на такси.
- Выходит, что ваша память "проснулась" не в этом году, а значительно раньше, - пошутил я.
- Я не думал о свертке. Просто хотел посмотреть на места, где прошла моя юность. Посмотреть в последний раз.
- Зачем такой пессимизм? Вы еще не стары.
- Мне сорок пять лет, но у меня неизлечимая болезнь печени.
Он сказал это будничным тоном, видимо давно примирившись со своим положением.
В Планерском он поселился у знакомых, очень близко от Дома творчества, и в тот же день показал мне место. Оно находилось в промежутке между каменным фундаментом ограды парка и грядой кустов. И если раньше у меня были серьезные основания считать всю затею неосуществимой, то теперь я уверился в успехе, если...